
Die Berge haben es in sich. Vordergründig sind sie nur ein Stück Natur. Die 
Berge sind weder gütig noch grausam noch gnädig. Sie sind einfach da, 
wachsen und zerfallen, in zeitlichen Dimensionen, die unsere Vorstellungs-
kraft weit übersteigen. Wir sehen sie als grossartige Gebilde aus Fels, Eis und 
Schnee oder als wüste Schutthaufen. Wir finden in ihnen Erholung und Ruhe, 
oft auch Bestätigung. Wenn wir Menschen sie aufsuchen, zeigen die Berge 
bald, was sie auslösen können: Sie wecken in uns eine ganze Palette von 
Empfindungen, vom beschaulichen Geniessen über lähmende Angst bis zur 
unbeschwerten Freude. Sie wirken auf uns bedrohlich und beruhigend, be-
glückend und betörend. 

Sind wir in den Bergen unterwegs, leben wir oft im Hier und Jetzt – ent-
sprechend tiefe Spuren hinterlassen sie in unseren Köpfen und Seelen. Die 
stärksten Erinnerungen bleiben uns von den Schlüsselstellen: Manchmal han-
delt es sich dabei tatsächlich um die härtesten Knacknüsse eines Anstiegs, 
manchmal «nur» um Anekdoten und Episoden, die wir dort oben erleben. 
Die Schlüsselstellen auf den folgenden Seiten sind solche kleine Geschichten 
aus den Bergen – selbst erlebte und mir zugetragene. Sie sind es, die wir in 
den Rucksack packen und mit nach Hause nehmen. 

Wenn wir über das unterwegs Erlebte im Nachhinein lächeln können, umso 
schöner. Ein Schmunzeln über die eigenen Schwächen, die die Berge häufig 
gnadenlos an den Tag bringen: Denn manchmal wird uns erst viel später klar, 
wie sehr die Berge an unserem hart erarbeiteten Selbstbewusstsein gekratzt 
haben, an unserer vermeintlichen Ausgeglichenheit oder mühsam erlernten 
Geduld – kommen wir dort an unsere Grenzen, lösen sie eine Auseinander-
setzung mit uns selbst aus. Sofern wir das zulassen. Und nicht in pathetischer 
Selbstherrlichkeit versinken, die leider viele Menschen von den Niederungen 
auch in die Berge tragen. 

Viele vergnügliche, fordernde und beschauliche Schlüsselstellen wünscht 
Christine Kopp

Schlüsselstellen – sich erinnern und schmunzeln



Wir sind zu zweit unterwegs. Der Rhythmus ist vollkommen: So oft schon 
waren wir zusammen auf Skitour, dass wir weder über Schnelligkeit noch 
Schrittlänge reden müssen. Unsere Ski gleiten harmonisch, links, rechts, links, 
rechts, über den festen Firn. Die Hänge sind angenehm gewellt, nicht zu steil, 
nicht zu flach. Ihre Buckel glänzen im Licht des Vollmonds, die Mulden, denen 
wir ausweichen, versinken im Schatten. Es ist zehn Uhr abends. Der Vollmond 
steht noch nicht hoch, aber seine Wirkung gleicht jener einer gigantischen 
Lampe, die jemand für uns im All eingeschaltet hat: Was wir erkennen müs-
sen, das sehen wir, das andere lassen wir.

Als ob wir es abgemacht hätten, sagen wir kein Wort. Es ist ein stilles 
Einverständnis, eine Ehrfurcht vor der Grösse der Nacht: Sätze, ja schon Sil-
ben, würden die Magie der stummen Beredsamkeit verletzen. Denn dass die 
Stille zu uns spricht, daran gibt es keinen Zweifel. Sie hat zwei Sprachen: Die 
eine ist jenes innere Gespräch, das Horchen auf Eingebungen und Erkennt-
nisse, das sie fördert – im Gegensatz zum lauten Alltag. Ihre andere Sprache 
ist jene, mit denen sie unsere Sinne schärft. Ein feiner Wind, den wir am Tag 
kaum wahrnehmen würden, säuselt uns nun eine kleine Nachtmusik vor. Wir 
spüren die Beschaffenheit des Schnees nicht nur, wir hören sie auch. Das 
Quietschen der Bindungen gibt den Takt an. Ein letzter Ruf eines Vogels wird 
zum Schrei, der die Ruhe durchschneidet. Und unser eigener Atem ist fast zu 
laut, ein Hüsteln ein störender Zwischenton, den wir sorgsam vermeiden.

Seit zwei Stunden sind wir unterwegs. Die Vollmondnacht ist nicht 
schwarz, und auch unsere Blicke sind geschärft: Mit Katzenaugen unterschei-
den wir zarte Tönungen irgendwo zwischen Schneeweiss, Eisgrau und Dun-
kelschwarz. Das grelle Licht des Tages wird sie wieder auffressen. Doch jetzt, 

Laute Stille in der Nacht, brennen sich die Natur, ihre Konturen und ihre Schatten als 
schwarzweisse und doch bunte Bilder in unsere Seelen ein.

Der Gipfel. Wir steigen aus den Bindungen, ziehen die Felle von den Ski, 
legen die Rucksäcke ab, nehmen unsere Jacken heraus, verstauen die Felle. 
Wir umarmen uns lange und innig, ohne etwas zu sagen. Dann setzen wir 
uns auf die Rucksäcke und blicken in die Runde. Bergketten leuchten in dieser 
Zaubernacht, und obwohl die Sonne nicht scheint, sehe ich, wie auch die Au-
gen meines Freundes leuchten. «Schön ist es», sagt er, und ich mag nur ant-
worten «ja, sehr schön». Dann trinken wir wärmenden Kaffee mit Amaretto 
und essen ein paar Nüsse, bevor wir aufbrechen zu einer schwungvollen Ab-
fahrt, bei der wir die vom Mond in ein klares Licht getauchten Hänge suchen 
wie eine Eidechse die Sonnenstellen. Wunderschön war er, dieser nächtliche 
Ausflug in die laute Stille der Berge. 



Es geht lustig zu und her in den Bergen. Besonders, wenn ein Paar oder zwei 
Personen, die es noch werden wollen, zusammen unterwegs sind. Der Mann 
vorne, die Frau hinten und dazwischen oft alles andere als Harmonie. Vor 
allem beim Klettern scheinen Paare häufig in über Jahrhunderte gefestigte 
Rollen zu fallen: Sie unterstützt ihn, der am scharfen Ende des Seils vorsteigt, 
er schimpft mit ihr, wenn sie nicht gewandt und geschickt nachkommt. Noch 
schlimmer: Wehe, sie gibt ihm das Seil nicht aus, wie er es sich vorstellt. Oder 
sie sichert ihn über den Standplatz und nicht über den Körper, wie er es 
für richtig hält (aber aufgepasst – bei einem neuen Kletterpartner kann das 
einzig Richtige das total Falsche sein). Oder sie fühlt sich unter Druck gesetzt 
und klettert entsprechend schlecht oder hat Angst bei einer Skitour, die über 
einen ausgesetzten Hang führt. Wir könnten Stunden erzählen – die Spiele 
und Muster des Alltags leben in den Bergen fröhlich weiter, und zwar in ak-
zentuierter Form. Und wachsen je nach Grösse der Tour und der Überforde-
rung. Weil Bergsteigen eben oft mit Anspannung oder gar Angst verbunden 
ist. Wie viele Geschichten von Männern haben wir uns schon angehört, die 
bedauernd erzählten, wie sie früher mit ihrer Frau in die Berge gegangen sei-
en, mit ihrer Ungeduld aber alles verdorben hätten. Deshalb komme die Frau 
nicht mehr mit. Und überhaupt habe sie das Bergsteigen ganz aufgegeben. 

Kürzlich haben wir eine spannende Variation der Geschichte vernom-
men: Ein Mann, Neueinsteiger, wird von einer Frau, von Beruf Bergführerin, 
zum Klettern mitgeschleppt. Davor wurde er von anderen Frauen sanft ins 
Klettern eingeführt, konnte bereits einen fünften Grad vorsteigen, war be-
geistert und stolz. Die Bergführerin denkt sich, wenn er einen Fünfer kann, 
wird er auch einen sechsten Grad packen. Erschwerend kommt hinzu, dass er 
in sie verliebt ist. Sie vielleicht auch in ihn, aber sie ist sich da nicht so sicher. 

Krimi in den Bergen Sie gehen also zu schönen, steilen Felsen hoch über dem Tal und steigen 
ein. Die Route ist viel zu schwer für ihn – er, der ihr gefallen möchte, bleibt 
hängen wie ein Kartoffelsack, sie zieht ihn Seillänge um Seillänge hoch, wird 
dabei kantig wie der Kalk und immer wütender. Ob auf sich selbst oder auf 
ihn, auch da ist sie sich nicht sicher. Vorsichtshalber lässt sie deshalb die Wut 
an ihm aus. Die Tour endet mit einem melancholischen Abstieg: Er ist völlig 
geknickt und will nie mehr zum Klettern, sie übt sich reuevoll in Selbstkritik. 
Danach sehen sie sich vorläufig nicht mehr. 

Der Zufall will es, dass wir an den gleichen Felsen auch schon Interessan-
tes erlebt haben. Zum Beispiel eine Szene, nach der wir, zum ersten und einzi-
gen Mal in unserem Leben, dem beteiligten Mann eine Ohrfeige verpassten. 
Eine inbrünstige, deftige, wundervolle Watsche. Er, ebenfalls temperament-
voll, wollte uns daraufhin ermorden. Das wäre uns in dem Moment völlig egal 
gewesen, was wir ihm auch gleich sachlich mitteilten. Darauf entschied er 
sich anders. Fazit: Das Leben in den Bergen ist schwierig, gefährlich und nagt 
an der Psyche. Wegen uns Menschen, nicht wegen der Natur.  
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